青铜臂甲表面凸起的龙鳞突然倒竖，扎进腕骨时溅起一串火星。他甩了甩发烫的机械右手，看熔岩在指缝凝固成暗红色刀鞘形状。自从换掉被腐蚀的旧肢，每次施展暴击都会听见虚空中传来刀锋破空的嗡鸣。
废弃祭坛的铜盘上刻着屠龙要诀，凹痕里积满前人的血锈。当他用机械指节叩击盘面，那些干涸的血迹突然流动起来，在盘中央聚成半截刀影。三天前战死的狂战士说过，最后握着的那柄断刀会回来找真正的主人。
臂甲鳞片自动转向某个方位。跟着指引挖出的铁匣里，满是结成晶体的黑色龙血。触碰的刹那，机械心脏迸发的能量流灼穿匣底，在地下熔出刀柄状的深坑。有围观者突然跪地呕吐，吐出的竟是当年屠龙队遗落的鳞甲碎片。
决战夜雷云在臂甲上空旋成涡流，每道闪电都被鳞片折射成刀光。他看见十二道虚影在雨中挥刀，动作与三年前阵亡的队长如出一辙。当机械臂贯穿魔龙咽喉，滚烫的龙血在甲片缝隙凝成陌生符文，那是初代屠龙者刻在祠堂梁柱上的禁术。
庆功宴上有人递来龙骨雕的酒樽，杯底沉着片逆鳞。酒液入喉的瞬间，机械心脏的齿轮卡住半拍，眼前闪过屠龙刀被熔毁的画面——原来自己臂甲的核心能源，正是那柄传奇兵器的残片所铸。
试图拆卸臂甲时，龙鳞缝隙渗出蓝色血丝缠住左臂。熔炉里煅烧的金属锭自发组成刀胚，却总在成型前被无形力量震碎。有夜巡者说看见他独坐崖边，用机械指节在岩壁刻字，每个字都在黎明前化作龙爪抓痕。