那是个连空气都凝固的深夜。我蹲在废弃矿洞三层，盯着背包里刚用五百个骷髅碎片换来的变异骷髅——据说是开启死亡谷的钥匙。骷髅表面浮着层霜花，内部有团银白色物质在流动，像被困住的月光。
传送阵亮起的瞬间，空气里突然响起老式留声机的杂音。等像素尘埃落定，眼前的场景让握着鼠标的手微微发抖。这哪是什么死亡谷，分明是座由骷髅构筑的迷宫，墙壁是半透明的骨片，地面铺着会发光的磷火。地图名称栏闪烁着未知符号，最后定格成三个扭曲的符文，后来查遍古籍才破译出是"骨蚀殿"。
同行的法师突然惊呼，她的法袍正在褪色成透明。系统提示框弹出诡异的警告："骨灵侵蚀率42%"。我们这才发现装备属性栏多出个倒计时，每件装备下方都跳动着不同的骷髅图标——我的骷髅剑剩余时间最长，但也只有二十七分钟。
当剑刃触到骨片墙壁时，整面墙突然泛起涟漪。穿过水幕般的墙壁刹那，耳机里传来钟表倒转的滴答声。眼前浮现出无数重叠的虚影：手持骷髅弓的猎人在屋顶跳跃，佩戴骷髅项链的祭司正举行仪式，甚至看见某个眼熟的ID举着火把在走廊里奔跑——那分明是半年前退游的老队友。
"是骷髅回廊！"队里最博学的炼金师突然开麦，声音激动到破音。他指着地面上闪烁的荧光苔藓，那些光点竟组成无数个正在跳转的骷髅。骷髅剑突然不受控制地指向某个光斑，我的角色自动释放出从未学过的技能"骨蚀"，眼前顿时展开半透明的全息投影——正是去年今日我们开荒骷髅洞窟的录像。
接下来的五十三分钟，整座迷宫都在上演着骷髅错乱的戏码。石像鬼的翅膀下抖落2005年的游戏公告，骷髅兵的眼眶里播放着初代宣传CG，最瘆人的是那具挂在钟楼上的尸体，ID竟和我现在的角色名完全相同。当我们战战兢兢摸到主殿时，骷髅剑突然裂开蛛网般的纹路，剑身浮现出所有前任持有者的游戏ID，最早的那个注册日期赫然显示着2003年9月28日。