暮色像打翻的浓墨在荒原边缘晕染，岩砾间腾起的雾霭里，那个身披兽皮甲胄的身影正踏着碎金般的夕照走来。肩扛的战斧足有两人高，刃口嵌着的幽蓝晶石随步伐明灭，仿佛封存着远古雷暴的精魂 这是游荡在赤色荒原的半兽人战士，以血脉里奔涌的战意，在每寸土地上刻下属于野蛮与荣耀的印记。
他的甲胄由深渊巨蜥的鳞甲缀成，暗褐色鳞片间交错着金色咒文，据说是某位神秘铸造师用龙血与星辰粉末糅合而成。裸露的小臂布满螺旋状疤痕，每道都记载着与巨型生物搏杀的传奇。最引人注目的是额间那道横贯左右的棱形纹路，当战斗白热化时，会像熔岩般泛起暗红光芒，传闻这是先祖与元素之灵签订契约的印记。
战士喉间滚出低哑的战吼，战斧在头顶划出半圆轨迹，刃口蓝光骤然爆亮。第一只蛛怪的螯肢刚触地，地面突然迸裂出蛛网般的雷光，那些泛着紫斑的节肢瞬间僵直，在战士旋身劈砍的气浪中碎成齑粉。
月光为断垣镀上银边。十二座石质守卫从残垣后缓缓站起，眼眶里跳动的幽绿火焰映出战士微弯的脊背 —— 这次他选择了蛰伏。当最前排的石像挥拳砸落的刹那，他突然爆发出惊人的弹跳力，战斧借着下坠之势劈开石颈，蓝晶光芒趁势涌入裂隙，将整座石像炸成纷飞的石雨。余下的守卫尚未转身，脚底已蔓延开冰蓝色的冻结咒印，在战靴碾过地面的脆响中，化作簌簌掉落的碎石堆。
雷云在荒原上空翻涌，带电的雨丝劈啪砸在甲胄上。当浑身燃烧着熔岩的巨蜥从地缝中窜出，战士反而露出了炽热的笑意。他先是以战斧猛击地面，激起的岩刺迫使巨蜥转向，紧接着踏着急速凝结的冰径突入腹地，在巨蜥甩尾的瞬间抓住鳞甲间隙，蓝晶战斧重重劈在颈后最脆弱的熔核上。雷光与熔岩的碰撞掀起蘑菇云般的气浪，当烟尘散去，战士拖着淌血的左臂，望着熔核碎裂后溢出的星屑般的光点，忽然低笑出声。
这样的战斗从不会让人感到重复。有时他会在腐沼边缘布设陷阱，用淬毒的藤蔓捆缚住冒泡泡的软泥怪；有时又会在雪山顶峰与风元素生物竞速，战斧挥出的风暴甚至能切断奔涌的雪崩。每一次挥动武器，都像是与天地签订新的契约 —— 岩石会为他开裂，风雷会听他号令，就连看似无解的困境，也总能在血脉里沸腾的战意中寻得破局之道。