说来好笑，有次我故意在法师公会门口放了瓶火油。等那群法师围过来研究时，我躲在暗处放了个微型地狱火。火柱从他们脚底窜起的瞬间，我听见此起彼伏的惨叫，还有人喊"这哪是技能，简直是火刑柱！"第二天全服公告栏贴满了要跟我决斗的帖子，可惜没人敢来。
每次出任务，我总在铠甲夹层缝几道火油囊。有次在沼泽遇伏，二十多个弓箭手把退路围得水泄不通。我摸出火油泼成个圆圈，对着天放了记地狱火。火柱落地的瞬间，整片芦苇荡都烧成了火海，那些弓手连滚带爬地逃，倒像是被追杀的兔子。
听说城南的铁匠铺在打新装备，据说给剑柄镶上火山石能增强地狱火的威力。有天我半夜摸过去，看见老板正用岩浆浇铸剑身，火星溅到地上立马腾起青烟。他说这是"蓝焰玄铁"，能让火柱持续燃烧三息——够战士把对手烧成灰烬前，再补上致命一击。
在酒馆听老兵说，当年创出地狱火的那位先贤，最后把自己炼成了活火种。他站在玛法大陆最高峰，一剑劈出的火雨烧了三天三夜，把整片森林都炼成了黑曜石。现在那些传说中的"地狱火之子"，手腕内侧都有灼烧的纹路，像极了被火焰吻过的烙印。
月圆之夜，我总爱在营地边缘试新得的火油配方。看着剑尖跃动的蓝焰，突然明白为何老一辈说地狱火是战士的本命技——它不光是技能，更是血脉里的火种。那些被烧焦的铠甲，被炼化的武器，都在诉说一个真理：在这片大陆上，最炽烈的火焰，永远握在最冷硬的刀锋之间。