凌晨的月光像一柄银剪刀，将屏幕切割成碎片。我缩在角落的阴影里，看着那头鹿突然从地图边缘的雾气中踱出——它踏过的每块石砖都会泛起涟漪，仿佛这片区域的时间正在它蹄下凝结成琥珀。
第一次注意到这异象是在跨服战后的废墟里。当我弯腰捡起地上的武器时，余光瞥见那抹白影正站在断墙顶端。它没有像普通NPC那样被系统判定为“可交互”，反而像幅未完成的画作，当我的角色靠近时，它的轮廓就开始像素化崩解。直到现在我才知道，原来玩家们口中的“时之鹿”早已不是游戏原生的生物。
跟着它的足迹深入禁地，才明白为何没人能完整描述它的模样。有次它停驻在悬崖边，我借着岩洞火光看清它的眼睛——那里面倒映着不同玩家的战斗场景，甚至包括三天前我独自在矿洞深处与骷髅王对峙的瞬间。队伍频道突然弹出陌生ID的私信：“别追太久，它会把你见过的所有人带进同一个梦境。”
惊险的遭遇发生在月圆之夜。鹿群突然从地图各处奔涌而来，它们的蹄印在地面蚀刻出发光的星图。跟随着这支银色洪流，我们闯入了被系统标记为“不存在”的区域。那里的时间流速是外界的五倍，每个玩家都能看见自己最渴望的战利品悬浮在空中，而时之鹿就在中央的祭坛上，用蹄子轻轻叩击着轮回的沙漏。
冒险者在鹿群消失后，背包里多了片带血的鳞甲。据说是某位玩家在时之鹿眼中看到了自己未完成的复仇，便跟着幻象冲进时空裂隙。后来黑市商人用三瓶月光草换走了那片鳞甲，说它能短暂打开“记忆回廊”——那里收藏着所有玩家未被系统记录的遗憾。
发现鹿群的迁徙路线形成了完整的圆。当十二头时之鹿同时昂首嘶鸣时，整片大陆的坐标都开始扭曲。有玩家的账号突然回退到一周前的存档，有人背包里的装备凭空消失，而我掌心多了一枚鹿角形状的铜币，正面刻着一行小字：“看见即存在”。