密令在掌心发烫，那是从城南老妪处用三枚龙纹币换来的。她布满裂痕的陶碗里，浮着半片残破的藏宝图："每张密令都绑着前任主人的魂印，你得在子时前找到对应图腾。"我摸着密令边缘的凹痕，想起游戏里流传的传说。有人用密令开启的宝箱里，装着自己前世的骨殖。
踏入幻境二层的刹那，空气突然凝成粘稠的墨色。石壁上蚀刻的符文开始游动，密令上的纹路与某处凹槽完美契合时，我听见身后传来锁链断裂的声响。七盏青铜灯同时亮起，照亮了满地散落的密令碎片——每片都刻着不同的死亡日期。
"第137次轮回。"沙哑的嗓音从头顶飘落。抬头看见个披着灰袍的身影倒挂在穹顶，他的靴底正踩着我方才站立的位置。"上个月有群玩家用密令强行开启第七层，结果被锁在时间夹缝里重复死亡。"他抖落袖中飘落的灰烬，那是张烧焦的藏宝图，边缘还粘着半片焦黑的指甲。
当找到刻着"戌时"的青铜匣时，密令突然迸发出刺目的红光。打开的瞬间，无数记忆碎片如刀锋般刺入脑海。某个穿青衫的身影在密道尽头吞下毒药，他的密令化作青烟钻进我掌心。石壁上的符文开始倒转，整座密道突然倾斜四十五度，我抓住垂落的锁链荡向最近的石柱，身后传来青铜匣爆炸的轰鸣。
逃出幻境时天边已泛起鱼肚白。背包里新得的青铜匣残片还在发烫，上面浮现出细密的暗码。老玩家不知何时出现在城门口，他手中把玩的正是我丢失的密令："想破译暗码？去找城南老妪的继任者，但记住——每破解一个符文，你就要还她一缕记忆。"
三日后，当我带着破译的暗码折返时，幻境二层的密道已变成血色祭坛。石壁上浮着七道半透明人影，他们正用密令彼此刺穿咽喉。老玩家的警告突然在耳边炸响："所谓藏宝阁，不过是场永无止境的献祭游戏。"我握紧发烫的密令，突然明白那些商人消失的真相。他们最终都成了青铜匣里跳动的符文。