刀柄触手冰凉刻痕深陷仿佛凝固着远古的咆哮。它沉寂太久，久到几乎被遗忘在角落蒙尘。直到那庞然的身影再次撕裂迷雾而来，沉重的脚步震得枯枝簌簌。腥风扑面，带着掠食者特有的压迫感。
那精英怪物皮毛如钢针倒竖每一次低吼都震得胸腔发麻。它并不急于扑杀，焦躁的利爪刨抓着地面，留下道道深痕。它在观察，幽绿的眼珠转动，锁定着每一个细微的移动，如同戏耍爪下的猎物。
第一次试探性的扑击快得只留下残影。笨重的身躯竟有这般爆发力，利爪裹挟腥风横扫。狼狈地翻滚避开，原先立足的岩石瞬间裂开。它收势站定，并未追击，喉咙里滚动着威胁的低鸣。第二次进攻接踵而至，是蛮横的冲撞。地面在它蹄下颤抖，笔直得毫无花巧，纯粹的力量碾压。避无可避，只能将刀身死死抵在身前。金石撞击的巨响震得虎口发麻，整个人被巨大的冲力推着向后滑行，双脚在泥地上犁出深沟。怪物眼中闪过一丝残忍的快意。喘息未定，第三次攻击已然成型。它竟人立而起，两只前爪高高扬起，阴影瞬间笼罩下来。空气被撕裂的尖啸声刺耳。这一次，不再是直线，而是覆盖身前大片的死亡扇面。退路仿佛被封死。
就在那巨爪即将撕裂血肉的刹那，一直被动防御的身影动了。翻滚不是后退，而是险之又险地切入它前肢挥击的瞬间空档。刀，终于动了。不是格挡，不是招架。顺着它挥爪的狂暴轨迹，刀锋如毒蛇般贴了上去，借力加速。冰冷的弧光一闪即逝，精准地切过它腋下那片随着动作而暴露的、相对柔软的皮毛。
腥热的液体喷溅而出。怪物吃痛的狂吼震耳欲聋，庞大的身躯第一次出现了趔趄。幽绿的眼珠里，狂暴中终于掺杂了惊疑。它引以为傲的连环攻势，竟被这不起眼的刀锋找到了最脆弱的衔接点。
刀锋低吟仿佛在回应那尚未散尽的咆哮。原来，真正的伏虎之力，不在硬撼其锋，而在洞悉它每一次扑击、冲撞、挥爪之间的韵律，找到那转瞬即逝的缝隙。当怪物引以为傲的攻击模式成为它自己的牢笼，镇妖之刃，便有了刺穿地狱的机会。